《奈斯启示录 Necesse》2025年发售前宣布延期，五年EA阶段最终优化即将完成

《Necesse这破游戏又跳票了？五年EA熬到头，玩家却说“再信你一次”》

凌晨刷到Necesse跳票公告时，我正盯着屏幕里建到一半的城堡发呆，这游戏从大二玩到工作两年，EA标签像块狗皮膏药粘了整整五年，现在终于要熬出头了？结果官方一纸公告说“再等一周”，理由居然是“避开其他大作”？我呸，2025年10月哪有什么3A怪物潮？怕不是开发组自己没憋完屁。

不过说真的，这次跳票公告底下居然没喷成筛子，Steam评论区前排热评是“终于等到你，还好我没放弃”，点赞过千，五年啊朋友们，这得是怎样的斯德哥尔摩情结？我翻出2020年写的差评——那时候坐骑系统刚实装，结果我的鸵鸟骑到半路突然卡进地里，气得我摔了鼠标，现在再看，官方居然真的把坐骑系统重做了？最新预告片里那只发光狐狸,尾巴毛都看得清清楚楚。

开发组在直播里说过句话让我印象深刻：“每次跳票都像在赌命。”他们把社区玩家设计的200多个建筑预设塞进游戏，结果导致存档兼容问题，又得重新打磨，这种操作像极了小时候写作业，快交卷了发现漏题，偷偷把本子撕了重写，现在游戏里那个能无缝穿梭的岛屿系统，听说就是某个玩家在论坛画了张概念图,被程序员相中后硬核实现。

但最让我五味杂陈的，是看到自己2021年建的村庄还在，当时拉了三个室友联机，结果他们现在孩子都能打酱油了，我们的木屋已经升级成带护城河的城堡，招募的NPC还在种地酿酒，仿佛时间被冻住，这种老玩家专属的“数字遗产”,大概是Necesse最狡猾的留人手段吧？

现在官方说优化终于完成，可我心里还是打鼓，上周试玩版更新后，我的RTX4090居然在打蜘蛛BOSS时掉帧到40？不过看到他们把终局装备系统改成了“随机词条+可拆卸部件”，又有点手痒，这种矛盾感像极了等前女友回头——怕她改不好,又怕她真改好了自己配不上。

最后说句掏心窝的：Necesse这五年EA像面照妖镜，照出了玩家的宽容，也照出了独立游戏的挣扎，跳票不可怕，怕的是跳完票交出份半成品，这次我赌五包辣条——如果10月16日真能玩到无缝世界+坐骑系统+深度定居点，我特么当场把Steam差评改成“年度最佳”，否则……否则我就再等五年,反正青春喂狗喂习惯了。