《星际公民》42中队2025年发售计划不变，官方辟谣近期沉默传闻

（文章以第一人称视角展开，夹杂着咖啡杯碰撞的声响和深夜敲键盘的背景音）

凌晨三点翻着《星际公民》官方论坛，突然被置顶的蓝贴惊得咖啡洒在鼠标垫上——42中队2025年发售计划不变，开发日志里那些飞船建模精度又提升了0.3毫米，说实话，我刚开始看到"内部人员爆料项目冻结"的帖子时，差点把键盘上的F7键抠下来当传送门按钮使。

记得2016年众筹那会儿,我在Kickstarter页面刷出42中队预告片时，激动得把宿舍门撞了个坑，那时候Chris Roberts说要做太空战斗的《壮志凌云》，现在我的孩子都会打酱油了，这游戏还在给每个螺丝钉做抛光处理，上周看开发日志里提到"重新设计飞行员呼吸声效"，突然有点恍惚——这帮人是不是把虚拟现实过成了现实虚拟？

官方这次辟谣挺有意思,没走常规的新闻稿路线，而是直接把测试服更新日志甩在推特上，你们看那个3.18.2补丁说明，光是修复"量子跳跃时咖啡杯漂浮角度异常"就占了三行，这让我想起去年参加公民控时，某个程序员在QA环节被问到"为什么飞船着陆齿轮要分12段动画"，他摸着后颈说："因为玩家会在着陆瞬间截图发朋友圈啊。"

不过话说回来,CIG这些年确实把"慢工出细活"玩出了新境界，记得2020年他们把部分AI系统从42中队拆出来放到持续宇宙，当时论坛差点炸成超新星，现在回头看，那个决定反而让两个模块都活了下来——就像把发动机和导航系统分开装，虽然前期麻烦，但最后飞船飞得更稳。

最近在测试服玩到的Vulture采矿船,那个驾驶舱玻璃反光效果简直绝了，有次在微重力区采矿，阳光从气态行星边缘折射进来，我居然在头显里看到了自己睫毛的投影，这种细节狂魔的做派，或许正是他们敢把发售窗口卡在2025年的底气？

作为从Alpha 1.0就开始玩"找BUG送飞船皮肤"的老韭菜，我还是会半夜突然惊醒：万一他们又发现某个星系引力参数需要重新计算呢？不过看着每周三准时更新的进度报告，那些用不同颜色标注的任务条，突然觉得这种强迫症式的开发方式，或许才是对抗游戏行业浮躁病的良药。

（键盘声突然停顿，屏幕反射出写作者咬着指甲思考的剪影）

说真的,有时候真希望他们能学学隔壁《赛博朋克》，先扔出个半成品再慢慢修，但转念想想，当我在42中队里驾驶着亲手定制的战机，穿过用真实天文数据生成的猎户座大星云时，或许会感谢这些年的等待——毕竟，有些星空值得用整个青春去校准参数。