2025年《星际星际公民》42中队开发稳步推进，官方否认延期猜测

🌌 说实话，我最近又把《星际公民》的宣传片翻出来看了三遍，每次看到42中队那段太空狗斗的实机演示，手指都会不自觉地在桌面上敲出虚拟操纵杆的节奏——尽管我的电脑里还躺着2016年买的基础包，连行星着陆都卡成PPT，但这次官方说“开发稳步推进”，我居然有点信了，毕竟他们刚放出了那段飞船损伤系统的演示视频，机翼撕裂时飞溅的金属碎片在真空里翻滚的样子，比我前女友生气时摔的杯子还真实😅。

不过网上那些“又要跳票”的吐槽也不是空穴来风，上周我在论坛刷到个爆料帖，说某个负责AI行为的程序员因为“创意分歧”离职，结果底下有人跟帖：“这已经是第三个因为‘想给外星生物加触手’被开除的老哥了”，虽然官方很快辟谣说“团队稳定”，但你们发现没？他们这次展示的敌方飞船AI确实会假装坠毁然后突然反杀，这招比我玩《艾尔登法环》时遇到的假摔BOSS还阴险🤯。

说个冷知识：42中队里有个叫“鬼影计划”的隐藏任务线，据说是根据真实宇航事件改编的，我有个朋友在CIG内部做音效，他偷偷告诉我，去年他们为了录出“零重力血液凝结”的声音，在失重飞机上摔了二十次猪血包——最后选中的版本听起来像潮湿的毛衣摩擦声混着冰块摇晃，但玩家普遍反馈“太恶心了”，现在正在重做😱，这种细节控让我觉得，或许他们真的在认真打磨，而不是画饼充饥。

最让我纠结的还是那个“2025年上线”的承诺，上周我梦见自己开着歼星舰冲进大气层，结果因为显卡过热烧了床单，醒来后刷到官方推特说“正在优化光追反射”，配图是飞船玻璃上倒映的银河，美得像梵高的星空，但评论区最高赞是：“我孙子出生时买的船，现在他都会打酱油了，船还在测试服里抛锚🚢💥”。

不过这次他们放出的开发日志里有个细节很戳我：某个测试员在日志里写“今天终于让NPC在受伤时会抓住自己的断臂”，字里行间那种程序员式的狂喜，让我想起小时候第一次用乐高拼出会动的机器人，或许游戏开发真的需要这种偏执的浪漫，哪怕过程像在太空中拧螺丝——每转一圈都要担心会不会飘走。

最后说个八卦：听说42中队的主创Chris Roberts最近在办公室养了只机械臂，用来模拟零重力操作，有次视频会议他突然举起机械臂说：“看！这就是你们未来控制飞船的样子”，结果会议软件识别成“攻击性武器”，直接把他踢出了会议室🤖💻，这种又中二又认真的劲儿，或许才是《星际公民》能撑到现在的真正原因吧。