还在为无聊发愁?成为一只猫》让你化身猫咪,吞噬变大、争夺地盘!
- 游戏攻略
- 2025-10-24 18:32:32
- 4
还在为那种黏糊糊、甩不脱的无聊感发愁吗?日子像一杯忘了加糖的温吞水,喝下去,什么味道也没有,告诉你,我最近发现了个怪东西,一个叫《成为一只猫》的游戏,起初我只是想找个东西杀时间,没想到,它差点把我整个人生都“杀”掉了。

想象一下,你不再是那个需要打卡、回邮件、应付各种人际关系的你,你的世界缩小了,也变大了,缩小到只有一片街区,几个垃圾桶,几堵矮墙,变大到……嗯,每一寸土地都可能成为你的王国,你的全部目标,吞噬”与“变大”,听上去简单粗暴,对吧?可这种原始的快感,像一把生锈的钥匙,咔哒一声,撬开了我心里某个锈死的锁。

刚开始,你只是一只弱不禁风的小奶猫,毛茸茸,怯生生,你的第一个猎物,可能只是一只慢吞吞的瓢虫,扑上去,屏幕震动,一种奇妙的满足感顺着指尖蔓延,你变大了一点点,就那么一点点,但这种成长是肉眼可见的,是即时反馈的,不像现实里,努力了半天,可能连个水花都看不见,接着是蚂蚱、麻雀……你的胃口和胆子一起膨胀,视角开始变低,又仿佛在变高,因为你开始用另一种方式丈量世界,那堵墙,昨天还高不可攀,今天一个蓄力就能跃上去,俯视着下面那只还在和落叶较劲的傻狗。

争夺地盘才是精髓,那根本不是游戏提示里冷冰冰的“占领”二字能形容的,那是一种……近乎本能的冲动,你会遇到别的猫,它们不是NPC,它们是活生生的、眼神里闪着警惕或傲慢的对手,我记得有一次,为了街角那个能晒到下午第一缕阳光的纸箱,我和一只威风凛凛的大橘对峙了整整十分钟,我们绕着圈子,喉咙里发出低沉的呜呜声,毛都炸了起来,那一刻,我忘了自己坐在电脑前,我仿佛真的能感受到背上竖起的毛发,能闻到对方身上陌生的、充满威胁的气味,我佯装后退,它果然松懈了一瞬,就那一瞬,我猛地扑上去……赢了,当我慵懒地蜷缩在纸箱里,看着属于我的“领地”在屏幕上被标记出来,那种成就感,比完成一个项目、拿到一笔奖金,来得更直接,更……动物性,这是一种纯粹的、未被文明规训的快乐。
但游戏,或者说这种“成为”的体验,也有它诡异的一面,吞噬得太多,体型变得过于庞大,动作会变得笨拙,反而失去了小个子时的灵活,这像不像一种隐喻?追求强大 本身,会不会让我们失去最初那份轻盈的快乐?还有一次,我误入了一个我绝对无法抗衡的“猫老大”的地盘,被它一巴掌就拍回了重生点,那种瞬间的、毫无道理的碾压感,让我愣了好几分钟,心里空落落的,甚至有点愤怒,这感觉太真实了,就像生活里那些突如其来的、无法抗拒的打击。
最让我恍惚的,是退出游戏的时候,从猫的视角切换回人的视角,世界会有一秒钟的失真,看着自己的手,会下意识觉得它应该是个毛茸茸的爪子,听到窗外的鸟叫,第一反应不是欣赏,而是计算距离和弹跳轨迹……这种短暂的“物种认知障碍”,既奇妙又可怕,它提醒我,那个简单、直接、靠本能行动的世界有多么强的吸附力,它像一场清醒梦,你明知是假,却宁愿多沉溺一会儿。
《成为一只猫》……它绝不仅仅是个游戏,它是一扇小小的、毛边都还没修剪整齐的任意门,门这边,是条条框框的现实;门那边,是一个可以放肆打滚、为所欲为的猫咪宇宙,它用最幼稚的规则,触碰了最原始的人性:对力量的渴望,对领地的控制欲,以及,对纯粹自由的向往,如果你也觉得生活这杯水太过平淡,不如……进来打个滚儿?试试看,用四只脚走路,用尾巴保持平衡,用一场酣畅淋漓的地盘争夺战,把无聊挠个粉碎,小心别沉迷,毕竟,当猫太久,可能会忘了怎么当人。
本文由汪微婉于2025-10-24发表在笙亿网络策划,如有疑问,请联系我们。
本文链接:http://pro.xlisi.cn/glgl/61701.html
