超级战士的冒险之旅：七龙珠小游戏热血格斗闯关

（揉揉眼睛，盯着屏幕搓手柄）啊，又是这个《七龙珠》小游戏……第几次重玩来着？🤔 大概是从高中那个暑假卡带被同桌借走没还开始，我就莫名其妙养成每年通一遍关的奇怪仪式，说是「超级战士冒险」，其实根本是自虐式怀旧吧！

记得第一次打到「那美克星篇」弗利萨第三形态，气得差点把键盘敲裂——真的，那家伙的血条简直像作弊！😤 每次他狂笑着放全屏能量弹时，我都在想：鸟山明当年画漫画时是不是一边吃泡面一边恶意设计这种反人类关卡啊？！但偏偏那种「就差一点点」的不甘心，逼着我半夜偷摸开小窗练连招（我妈还以为我在熬夜复习…）

最让我上头的其实是细节设计,比如用短笛魔贯光杀炮必须长按A键蓄力，但稍不留神就被小兵偷袭打断——这种憋大招的紧张感，比现在某些无脑氪金游戏的自动战斗带劲多了！🎮 去年用乐平（饮茶）通关的奇葩玩法居然被我发现：他的狼牙风风拳虽然攻击范围小，但配合地形障碍能卡BOSS视角，这彩蛋估计连开发组都忘了…

（突然想起某次社死现场）有回在朋友面前吹牛说能无伤过沙鲁游戏，结果刚开场就被小沙鲁连招打到残血，哥们笑到拍桌：「你这超级战士怕不是撒旦先生伪装的吧」😅 但说真的，这种古早格斗游戏最迷人的就是「不完美」——像素风的冲击特效比现在光污染特效更有打击感，偶尔卡帧反而营造出漫画分镜般的停顿节奏。

现在每次重温到悟空变超赛的过场动画,依然会起鸡皮疙瘩，虽然像素点粗糙得像马赛克开会，但配着滋滋作响的电流音效——呜哇，那种沸腾感才是热血本质啊！🔥 有时候觉得，我们怀念的或许不是游戏本身，而是那个愿意为一道关卡死磕整个下午的笨拙自己吧。

（手柄突然震动）等等！布欧篇隐藏关卡好像需要集齐七颗龙珠？我先去刷会儿掉落率……