当前位置:首页 > 问答 > 正文

怀旧风潮再起,小霸王游戏经典合集重现,唤醒美好童年游戏时光!

哎,一说起小霸王,我脑子里立马就响起了那个声音——“小霸王其乐无穷啊!”就这一嗓子,感觉整个童年都被拽回来了,最近听说这老古董又以什么“经典合集”的形式回来了,心里真是咯噔一下,说不清是惊喜还是别的什么滋味。

我家的那台红白机,准确地说,是那台长得像它的“小霸王学习机”,现在估计还在老房子某个落满灰尘的箱子里躺着,我爸当年买它,美其名曰让我学打字,结果那个键盘我压根没碰过几次,配套的黄色卡带插上去,才是它真正的使命。

最让我记忆犹新的是那张100合1的卡带,名字听着唬人,其实里面就五六个游戏来回变,魂斗罗》就占了十几个坑位,区别无非是“调30条命”的版本,或者干脆就是第一关重复播放,那时候和表哥两个人,暑假的下午,对着那台闪着雪花的旧电视,能鏖战到天黑,为谁先玩《双截龙》,谁又笨手笨脚害得两人都掉进坑里,能吵到面红耳赤,现在想想,那画面粗糙得全是马赛克,但当时的投入感,是现在任何一款3A大作都给不了的,手柄上的十字键,都被我俩的大拇指磨得光滑发亮了。

当我看到这“经典合集”的消息时,第一反应是兴奋,但紧接着就是一种很复杂的情绪,这东西,真的还能“重现”吗?它重现的到底是那些游戏代码,还是那个再也回不去的下午?

我点开宣传页,看到高清化的《超级马里奥》、《坦克大战》,心里有点茫然,它们看起来太“干净”了,像素边缘清晰锐利,色彩鲜艳得不真实,我记忆里的它们,是带着一种温暖的、微微闪烁的噪点的,是和电视信号不良的干扰条纹交织在一起的,这种“完美”的重现,反而让我觉得有点失落,像是一张过度修复的老照片,失去了时间的包浆。

游戏方式也变了,当年,你得使劲吹吹卡带金手指上的灰,对准卡槽小心翼翼地插进去,按下去那一声清脆的“咔哒”,是整个仪式里最激动人心的一环,现在呢?一键下载,即点即玩,方便是方便了,但那种带着一点笨拙的、充满期待的物理交互感,全没了,更别说,现在还有谁能陪你坐在同一块屏幕前,抢同一个手柄,互相埋怨又乐在其中呢?网络联机?那感觉完全不对味。

我猜,我们怀念的也许不全是游戏本身,我们是在借着这些像素块,打捞自己过去的影子,怀念的是那个无忧无虑、时间仿佛永远用不完的年纪;怀念的是那个需要靠一点小聪明(比如用铅笔卷磁带修卡带)才能获得快乐的物质相对匮乏的年代;怀念的是那个和你共享一个小屏幕、感情纯粹又炽热的玩伴。

这个“经典合集”更像是一个引子,一个时光机的钥匙孔,我们能透过它看一眼过去,但真正想回去,是办不到的,它唤醒的,是一种混合着甜蜜和淡淡酸楚的怀旧情绪,我可能还是会下载一个来玩玩,但大概率玩不了几分钟就会放下,因为它提醒我的,不仅仅是游戏的快乐,更是那段时光的一去不复返。

这也挺好,就让小霸王安静地待在记忆里,带着噪点和灰尘,带着我和表哥的争吵声,永远保持着那个最原汁原味的模样,偶尔被这样的新闻唤醒,心里暖一下,酸一下,也就够了。

怀旧风潮再起,小霸王游戏经典合集重现,唤醒美好童年游戏时光!