是保安还是猎物？恐怖猛鬼校舍》的夜晚你敢独自面对吗？

我们究竟在害怕什么？

凌晨三点,我盯着《恐怖猛鬼校舍》的预告片发呆，保安室泛绿的监控画面里，那个穿制服的男人正用警棍敲打铁门，一下，两下，金属震颤声混着走廊里若有若无的脚步声，突然想起朋友说过的话："这游戏里的保安根本不是人，是鬼派来的诱饵。"

这种设定让我想起去年在长藤鬼校实景体验馆的遭遇,当NPC保安拎着血迹斑斑的警棍从转角冲出来时，我分明看见他制服领口别着褪色的员工牌——和游戏里孙达秀的建模脸一样，透着股说不出的诡异，后来查资料才发现，这个角色在原著游戏里白天会暴力阻止学生调查真相，夜里却能免疫鬼怪攻击，这种"保护者即加害者"的悖论，像根细针扎在恐怖体验的命门上。

最近在抖音刷到玩家实录,有个妹子半夜玩《猛鬼宿舍》被吓到摔手机，弹幕飘过"保安正在你身后"的瞬间，她身后衣柜突然自动打开，这种沉浸式恐怖正在模糊虚拟与现实的边界，就像德达小学废墟里那些被镇鬼符贴住的窗户，越是刻意遮掩，越让人想伸手去撕。

有意思的是,在百度贴吧2014年的探灵帖里，有人拍到达德小学二楼走廊的窗户，外面分明有个西瓜头小孩在晃，十几年过去，那张照片下的评论区已经盖成万层高楼，最新回复是上周的"我刚去过，确实有开门声"，这种集体癔症式的传播，反而让虚构的恐怖有了真实重量。

或许我们真正害怕的,从来不是保安或鬼怪本身，当游戏里的孙达秀用警棍敲碎第四面墙，当现实中的废校传说在社交媒体迭代重生，那种被窥视的失控感，才是最锋利的恐怖利刃，就像此刻我敲着键盘，窗外忽然掠过手电筒光束——该死，这栋老办公楼的保安又开始巡逻了。