还记得童年经典《热血格斗》吗？随时重温的横版格斗你难道不想试试？

记得小学五年级那个夏天,我蹲在邻居家14寸彩电前，看着表哥操纵的国夫一个旋风腿把对手踢进游泳池，屏幕里的水花溅到脸上时，我手心攥着的游戏币已经渗出冷汗——那是偷了三天早餐钱买的《热血格斗》卡带，封面上的红衣少年举着拳头，眼神比班主任还凶。

这游戏最邪门的地方在于,你以为自己在玩格斗，其实是在拆解开发组的恶趣味，比如用"爱尔兰鞭"把对手脱成光腚再撞飞，虽然自己也会倒地，但那种"我完了也要拉你垫背"的快乐，比现在氪金抽卡爽十倍，更绝的是物品掉落机制，有次我打出灰色胶囊，兴冲冲捡起来发现居然是摆设，气得我把手柄甩出抛物线，结果表哥慢悠悠说："这胶囊在设定里根本没写作用。"

说到角色组合,当年为了组最强CP，我和同桌翻烂星座书，他摩羯我水瓶，结果配合起来像灾难片——拥抱合体转圈圈能把自己转晕，投掷合体直接把队友扔出擂台，后来才知道，默契度根本不是看生日，是看星座相性！冰克电、电克风这种属性压制，比现在王者荣耀的装备克制还复杂。

最魔性的当属特殊胜利规则,有次我和发小制定"50秒不受伤害"的规则，两人缩在角落当人形沙包，被电脑AI追着打了三分钟，最后系统判定我们胜利时，他突然说："刚才要是被摸到一下，咱俩能哭出声吧？"现在想想，这种"受虐式胜利"才是这游戏的神髓——它根本不在乎你输赢，就爱看你出糗。

前两天刷到B站有人用"无敌风火轮"通关双虎，弹幕里全是"00后体验父辈快乐"，我试着用模拟器重开，发现国夫的马赫拳还是那么鬼畜，但自己反应明显慢了半拍，打到第四关，突然想起小时候和表哥抢2P手柄，他总说"让你先选角色"，结果每次都选寅二当隐藏BOSS，现在终于明白，那些年被他虐的时光，或许才是这游戏最珍贵的DLC。

要不,今晚就开一局？🎮