免费手游也能玩出硬核生存？流浪汉模拟器免费版》不来试试吗？

（坐在电脑前搓手，咖啡杯底还沾着昨夜的薯片渣）这游戏是上周刷短视频时跳出来的，标题党写着"免费版也能玩出硬核生存"，我当时就笑了——现在手游哪个不标榜硬核？但点进去看了两分钟实况,手已经不受控制地点了下载。

第一天在虚拟街角醒来时，我穿着破洞毛衣蹲在自动取款机旁，屏幕里飘着细雪，这游戏最绝的是连打喷嚏都要自己划拉屏幕，我手指在裤缝上搓了半小时才打出第一个喷嚏，结果引来三个NPC围观，其中一个老太太往我手里塞了半块发霉的三明治，这细节太他妈真实了，我玩《饥荒》十年都没这种被施舍的屈辱感。

第三天开始下雨，体温条掉得比我的发际线还快，躲进废弃车库时发现个保温杯，里面装着87度的热水（这游戏连水温都要精确到个位数），正要喝突然弹出选项：直接喝可能烫伤口腔/等十分钟降温但可能被其他流浪汉抢走，我选等十分钟，结果真有个戴鸭舌帽的家伙冲进来抢走了杯子——那是我第一次在游戏里爆粗口。

最离谱的是昨天遇到的随机事件，帮便利店老板赶走醉汉，他给了我包过期的牛肉干，打开背包发现保质期还剩23小时58分钟，正纠结要不要吃，屏幕突然震动——城管来了！我抱着牛肉干在立交桥底下狂奔，背包里的铝罐叮呤当啷响,那一刻真觉得自己是条丧家犬。

这游戏最魔性的地方在于，它把生存游戏最核心的"资源焦虑"拆解成了无数细碎的屈辱，翻垃圾桶被保安赶，睡长椅被警察拍醒，连要饭都要选对姿势——上次跪在教堂门口比伸出手多赚了20%,但被神父用扫帚赶出了门。

现在我的角色已经熬过三个冬天，存折里有137块2毛8，背包里躺着半包盐和三个安全套（别问，问就是捡的），昨晚试着去人才市场应聘清洁工，面试官看着我肮脏的建模说："先把指甲缝里的泥洗掉再来"，我盯着屏幕发了半小时呆，突然意识到这可能是我玩过的最真实的RPG——我们都在虚拟世界里扮演着更体面的自己，而这游戏偏要扒光你的电子皮肤，让你在像素点的寒风里,重新学会怎么当个活人。

（关掉游戏时发现窗外真的在下雨，手机弹出外卖软件推送：饿了么红包装满20-10，手指悬在屏幕上三秒,最终点开了游戏存档）