薄雾：这款第一人称恐怖冒险游戏，你敢挑战它的丰富谜题吗？

（瘫在电竞椅上挠头）这游戏……真的会让人玩到半夜做噩梦啊！😱 前两天朋友甩来《薄雾》的试玩码，说是"心理恐怖版密室逃脱"，我寻思着不就是解谜吗？结果刚进游戏五分钟，手心已经全是汗了——这哪是解谜，分明是跟自己的san值玩俄罗斯轮盘赌！

（突然压低声音）你试过在伸手不见五指的图书馆找线索吗？我举着手电筒照到第三排书架时，突然听见"咔嗒"一声，不是游戏音效，是我自己碰倒了旁边的马克杯！😰 当时整个人僵在椅子上，屏幕里的旧报纸突然开始渗血，而现实中的猫主子正用爪子扒拉我键盘……这种虚实交错的恐怖感，比任何jump scare都致命。

（翘着二郎腿晃椅子）开发者绝对在谜题设计里夹带私货，比如第二章那个需要拼接记忆碎片的机关，我卡了整整两小时才发现：每个碎片旋转的角度必须和窗外薄雾的浓度匹配！🤯 这种"环境即线索"的设计太阴险了，逼着你像强迫症一样观察每个像素点的变化，有次我盯着墙上的挂钟看了十分钟，突然意识到秒针抖动的频率和通风口的风声同步——那瞬间真的想给制作人寄刀片（物理意义上的）。

（突然拍大腿）最绝的是结局的多重解！我原本以为选"拯救妹妹"是标准happy ending，结果通关动画里镜子突然裂开，倒映出主角背后站着个戴氧气罩的人影……现在满脑子都是"我到底救了个啥"的疑问。😱 听说二周目能解锁隐藏路线，但我现在连打开游戏图标都需要做心理建设。

（瘫软在椅子上）这游戏就像块浸透毒液的海绵，表面是清新的像素风，内里全是扭曲的逻辑，它不靠鬼怪追你，而是用精心设计的细节慢慢蚕食你的安全感，比如那个永远差一度的温度计，那个需要对着麦克风吹气才能打开的通风管……玩到最后你甚至会怀疑，真正恐怖的到底是游戏，还是自己越来越敏感的神经？

（突然跳起来）不说了不说了！我要去把卧室窗帘全拉上——刚才写稿时总觉得窗外有团白影在晃……😨