植物大战僵尸95无尽版：你准备好面对无尽的僵尸狂潮了吗？

（文章以第一人称视角展开，带有即兴记录的随意感）

昨晚又熬到凌晨三点玩植物大战僵尸95版无尽模式,屏幕蓝光映得房间像鬼屋，我叼着半包辣条，手指在键盘上敲出残影，第17波僵尸潮来的时候，冰车僵尸突然从右边冒出来，我的玉米加农炮还没冷却完毕——"啪！"向日葵被碾成金币雨，屏幕瞬间飘满"脑子被吃了"的弹幕。

这游戏最邪门的地方在于,它总能精准戳中你的强迫症痛点，记得第一次打到30波时，我攒了八万阳光，在泳池摆出完美的"十全大补阵"：两排猫蒲对付气球，三排西瓜投手覆盖全场，角落还藏着俩忧郁蘑菇防矿工，结果系统刷出三个雪橇车僵尸，直接撞翻我精心布置的冰瓜阵，当时我盯着灰掉的"游戏结束"四个字，突然理解那些砸键盘的主播为什么总说"这破游戏有病"。

但真要卸载又舍不得,上周日我试过用"无炮流"通关，靠曾哥（忧郁蘑菇）和冰瓜打持久战，打到第45波时，系统突然刷出巨型僵尸加小鬼炮组合，我的冰瓜被炸得只剩半排，情急之下误把咖啡豆喂给睡莲上的杨桃，结果那颗杨桃像喝醉了的拳击手，对着空气乱射三分钟，最后居然靠这波神操作清场了，现在想起来都觉得自己像中了彩票的傻子。

这游戏最魔性的地方,是每次失败都让人产生"再试一次就能赢"的幻觉，就像赌徒总以为下一把能翻本，我总在深夜对自己说："这次把冰瓜换成火炬树桩试试？""要不要把坚果换成高坚果？"上周尝试"六炮流"阵型，结果在第22波被蹦极僵尸偷走三个玉米炮，现在我的存档里还留着那个残缺的炮台，像战场上的纪念碑。

有时候觉得这游戏像面镜子,你精心设计的阵容被系统随机刷新的僵尸打爆时，那种无力感特别真实，就像生活里总有些意外，比如突然生病、被裁员、或者发现对象出轨——你明明做了所有能做的准备，但命运就是爱往你软肋上捅刀子。

不过话说回来,当你的曾哥阵终于扛住第50波僵尸潮，当冰瓜的连环暴击把巨人僵尸冻成冰雕，当最后一颗樱桃炸弹在僵尸群中炸出烟花时，那种快感又特别上瘾，就像熬过所有挫折后终于等到柳暗花明，虽然知道下一波会更难，但此刻的胜利足够让你忘记所有痛苦。

现在我的电脑桌面上还开着游戏窗口,阳光值停在12345这个吉利数字，窗外的天已经蒙蒙亮，我摸了摸发烫的键盘，突然想起第一次玩这游戏时，以为"无尽版"只是开发商的夸张宣传，现在才明白，所谓"无尽"，大概就是永远在崩溃与重建之间循环的宿命感吧。