想体验更多刺激塔防乐趣？何不试试植物大战僵尸X版呢？

（文章以第一人称视角展开,夹杂着游戏过程中的碎碎念）

昨晚窝在沙发里打植物大战僵尸X版时，突然被阳台漏进来的月光晃了眼，这场景让我恍惚想起十年前在宿舍用诺基亚玩初代版的下午，阳光透过百叶窗在屏幕上切出细碎的金箔——那会儿谁会想到十年后要对着更狂暴的僵尸军团,边扔冰西瓜边骂街呢？

X版最戳我的反而是那些"不讲道理"的改动，比如原版里温吞吞的大喷菇，现在居然能喷出带灼烧效果的紫色黏液，有次我手滑种在睡莲上，结果整片水域都燃起诡异的紫火，把潜水僵尸烧得满地打滚，这种荒诞感特别像小时候把玩具车和积木胡乱拼凑,意外造出个四不像却乐在其中的感觉。

不过说真的，这版本对强迫症玩家太不友好了，上次打屋顶关卡，系统突然塞给我三颗会爆炸的樱桃炸弹，要求必须在三十秒内用掉，我手忙脚乱把炸弹全扔在第三列，结果把刚种好的双发射手炸成灰烬，屏幕里飞溅的樱桃汁和僵尸残肢混在一起,倒像幅超现实主义的油画。

最魔性的改动要数"随机植物卡池"，有回我攒了八千阳光准备摆坚果墙阵型，结果抽到的全是胆小菇和三叶草，看着那些缩在土里的蘑菇和满天乱飞的气流，突然就理解了什么叫"计划赶不上变化"，后来我索性把三叶草全种在第一排，居然意外挡住了气球僵尸的进攻——这种歪打正着的快乐,比按攻略通关带劲多了。

上周朋友来家里，看我正对着手机屏笑到捶墙，他凑过来瞅了两眼说："这僵尸怎么都长着触手？"我指给他看会遁地的矿工僵尸和会分身的舞王，突然想起原版里那些慢悠悠晃过来的普通僵尸，或许游戏设计师早就看透了，我们需要的从来不是更强大的敌人,而是更荒诞的想象力。

现在每次通关后，我都会盯着结算画面里那个扭曲的"X"标志发呆，它像道未完成的数学题，提醒着游戏永远有更离谱的组合在等着你，就像昨天我又试了把"全植物变异"模式，结果向日葵突然开始吐豌豆，豌豆射手反而生产阳光——这种错位感,反而比完美逻辑更接近现实世界的荒诞本质。

（文章以游戏音效般的自然收尾结束,未做刻意总结）