末日危机中如何存活？60秒避难所生存》你能坚持多久？

（坐在电脑前，屏幕泛着幽蓝的光，我摸着下巴上的胡茬,突然想起三年前那个失眠的夜晚）

你知道吗？我第一次玩《60秒避难所生存》时，手比脚还笨，游戏倒计时60秒的滴答声像催命符，我抓着鼠标在废墟里乱点，把防毒面具塞给儿子又拽回来给女儿，最后全家光着屁股蹲在避难所啃罐头——那罐头还是我临出发前手滑点中的灭火器。

这游戏最邪门的地方在于，它把末日求生拍成了黑色喜剧，你永远猜不到下次敲门的是持枪暴徒还是送温暖的邻居，就像现实里永远不知道明天和意外哪个先来，我印象最深的是第三次开局，全家饿得眼冒金星时，窗外突然飘过一张彩票广告，我咬着牙让女儿出去捡，结果她带回半包饼干和一颗手雷——那天我们用饼干充饥,用手雷炸了试图撬门的强盗。

（手指无意识地敲着桌面,屏幕里的角色正在咳嗽）

后来我才懂，这游戏根本不是教你怎么活，是逼你看清自己有多贪，你总想着多带罐头少带人，结果女儿因为营养不良变僵尸；你总想着等救援队，结果在避难所憋出抑郁症，有次我固执地守着收音机等信号，直到屏幕弹出"你听见地下传来啃食声"——原来救援队早被变异老鼠吃光了。

最讽刺的是，当我终于学会用蟑螂做蛋白块，用书本当燃料时，游戏突然弹出"十年后"结局，看着白发苍苍的女儿在辐射云下种土豆，我突然意识到：所谓生存指南都是骗人的，我们真正需要的，是学会在绝望里种出希望，就像那次我误把消毒水当饮料，全家人吐得天昏地暗时,窗外飞过一只蓝色蝴蝶。