像素风三国战场等你征服！三国群英传2单机版》不试试吗？

（文章以第一人称视角展开,夹杂着回忆碎片与即时思考）

那天在旧电脑里翻出二十年前的《三国群英传2》安装包，鼠标点下去的瞬间，屏幕右下角突然弹出"不支持XP系统"的警告，我盯着那个红色感叹号愣了三秒，转身去储物间翻出尘封的Windows7旧笔记本——这玩意开机要等两分钟,键盘上还粘着半块没擦干净的饼干渣。

游戏界面跳出来的瞬间，像素点组成的关羽提着青龙偃月刀在城门口晃悠，那种粗糙感反而比现在某些4K高清建模更戳人，记得第一次玩时总把武将全派出去攻城，结果自家主城被电脑偷袭得只剩个光杆司令，现在重开档才发现，原来左上角那个"兵力分配"按钮能调虎豹骑和弓箭手的比例,当年纯粹是靠人海战术硬扛。

最魔幻的是玩到赤壁之战那关，我攒了三个月的兵力准备硬刚曹操，结果系统突然提示"东南风起"，周瑜带着火船队直接烧穿了我的防线，当时气得差点摔鼠标，后来才琢磨出味儿——这游戏哪是什么策略游戏，分明是场大型行为艺术,把三国那些偶然与必然都塞进了像素格子里。

上周试着用修改器调出吕布，发现这货的"天下无双"技能在像素世界里特别滑稽，他举着方天画戟转圈时，小兵们像被按了暂停键似的集体定格，等技能结束又突然集体倒地，这种不讲道理的爽快感,比现在那些数值平衡到无聊的SLG有意思多了。

说真的，现在玩这游戏早就不图通关，偶尔打开存档，看着自己培养的赵云从"小兵杀手"进化成"万人敌"，或者故意让张飞被夏侯惇斩落马下（就为了看那个像素人头掉下来的动画）,这种纯粹的快乐比任何游戏评测都真实。

昨天玩到半夜三点，电脑风扇嗡嗡响得像架直升机，屏幕里我的军队正和司马懿在洛阳城外对峙，突然弹出"内存不足"的提示，我盯着那个弹窗笑了半天——二十年了，这游戏还是能把我卡在关键时刻,就像当年在网吧被网管揪着耳朵赶走那样。