喜欢收集金币解锁新角色？飞翔的蝙蝠(Flappy Bat)满足你的愿望！

（坐在咖啡馆角落敲键盘，耳机里突然传来"哐当"一声游戏失败音效）

该死,又撞到管道了，我揉着太阳穴盯着手机屏幕上那只圆滚滚的蝙蝠，这已经是本周第23次在同一个位置栽跟头，不过当屏幕弹出"解锁新角色：吸血鬼伯爵"的提示时，我居然对着空气比了个耶——这种用汗水（和无数次重开）换来的成就感，比直接氪金开箱爽多了。

《Flappy Bat》最让我上头的就是这个"受苦-收集-变强"的循环，上周为了攒够500金币换火焰蝙蝠，我硬是顶着黑眼圈打了三天凌晨场，记得第三天凌晨三点，当那只通体冒火的蝙蝠终于出现在角色列表时，我甚至对着手机屏幕鞠了个躬——这大概就是电子游戏特有的仪式感吧？

开发者显然深谙收集癖患者的心理,每个新角色都有独特的视觉设计和隐藏机制：比如吸血鬼伯爵的翅膀会在夜晚关卡发光，而机械蝙蝠的金属身躯能让它多扛一次碰撞，最绝的是那个需要连续签到7天才能解锁的透明幽灵，我特意查了攻略，发现居然有人为了它设置三个闹钟提醒自己登录。

不过这游戏最狡猾的地方在于,它总在你以为要放弃时给你颗糖，就像昨天，当我第47次在15分大关翻车时，突然捡到个随机掉落的"双倍金币"道具，看着账户余额蹭蹭往上涨，我居然在地铁上笑出了声，惹得旁边大妈用看神经病的眼神扫了我三眼。

现在我的蝙蝠家族已经有8个成员,每个都带着专属的"战损"痕迹，比如那只闪电蝙蝠，左翼还留着上次撞管道留下的裂痕特效，这些细微的瑕疵反而让收集变得更有温度——毕竟完美无缺的虚拟物品，哪有带着使用痕迹的来得真实？

（手机突然震动，新邮件提示："限定角色'南瓜幽灵'即将下架"）

妈的,又得熬夜了。