想体验疯狂山羊的搞怪冒险？模拟山羊年度版》带你嗨翻人类城市！

🐐这游戏简直离谱到姥姥家了！

前阵子我刷到《模拟山羊年度版》的预告片，一只山羊顶着人类城市的霓虹灯牌横冲直撞，后腿还绑着火箭筒——这画面直接戳中我的神经，作为一个从小被《GTA》和《刺客信条》惯坏的玩家，我原以为这游戏不过是“动物模拟器”的沙雕版，结果点进Steam页面看了两分钟实况，当场拍桌下单：这他喵的是行为艺术吧？！

第一次启动游戏时，我选的是默认的“蠢萌山羊”，出生点在一个看似正常的郊区，阳光、草坪、晾衣绳上的内裤——直到我按了跳跃键，山羊的蹄子刚离地，镜头突然180度翻转，我眼睁睁看着它用角戳穿了一辆正在等红灯的轿车，司机从车窗里飞出来，像被弹弓射出的橡皮人，啪叽一声糊在广告牌上。😱 这物理引擎是喝了假酒吗？

但很快我就发现，这游戏根本不需要“正常”，任务列表里写着“收集10个金色便便”，奖励是“能喷火的羊角”，我跟着地图标记跑到公园，发现目标便便居然挂在旋转木马的顶端——于是我用舌头（山羊的舌头能粘东西！）勾住一个路人的头发，把他当人肉跳板，结果跳到一半被旋转的木马甩进湖里。🤣 旁边NPC还在淡定遛狗，仿佛见惯了这种场面。

最魔性的还得是“山羊形态”设计，蜘蛛山羊”能吐丝，我曾用它把三个交警缠成粽子挂在路灯上；“僵尸山羊”会传染病毒，我故意在超市里打喷嚏，看着顾客们集体跳起僵尸舞，但最离谱的是“飞行背包山羊”——有次我试图用它飞越城市，结果燃料耗尽，山羊像块砖头砸在婚礼现场的蛋糕上，新郎新娘举着刀叉呆若木鸡。🎂

不过这游戏也不是完全无厘头，有一次我卡在建筑工地里，山羊的角卡进了混凝土搅拌机，屏幕开始疯狂旋转，背景音里传来工人模糊的咒骂声，我索性放下手柄，盯着屏幕上扭曲的山羊脸发呆——突然意识到，这或许才是《模拟山羊》的精髓：它用荒诞解构了“游戏该有的样子”，我们总被“完成任务”“提升数值”绑架，但这里？搞破坏本身就是目的。

bug也是乐趣的一部分，我曾遇到过“隐形山羊”，只能通过满地打滚的蹄印判断位置；还有次加载存档后，山羊的脖子以90度角卡在墙里，像只被钉住的标本。😅 开发者甚至把这些bug做成了成就，卡出银河系”或“让NPC集体失忆”。

现在我的Steam库存里躺着300小时的记录，朋友问我为啥总玩这游戏，我回答：“因为它比现实更真实。” 毕竟现实中，谁会允许你顶着火箭筒在商场里横冲直撞？或者把市长绑在热气球上，让他对着镜头喊“山羊万岁”？

如果你也厌倦了“正常游戏”，不妨试试这个。别问“怎么玩”，问“怎么疯”——毕竟，当山羊用角顶爆加油站时，你只会后悔自己没早点买保险。💥

（哦对了，年度版还加了“山羊塔防”模式，我试过用羊群摆出“F**K YOU”的形状，结果系统判定我“战术优秀”……这游戏，真的没救了！）