病娇模拟器让你化身校园病娇，你准备好开启这段独特旅程了吗？

（开头自然,带点犹豫）

说实话，我第一次点开《病娇模拟器》的时候，手指在鼠标上悬了半秒，游戏界面弹出"你会为了爱情消灭所有情敌吗？"的选项时，我忽然想起高中时隔壁班那个总在午休时间偷偷给男神抽屉塞巧克力的女生——她被发现后红着眼眶说"我只是太喜欢他了",那语气和游戏里女主角的台词重叠得让人发毛。

（突然转折）

这游戏最邪门的地方在于，它把"爱"拆解成可量化的数值，你帮学长捡三次橡皮能加好感，但若被其他女生搭话超过三句，屏幕右上角的"病娇值"就会飙红，有次我故意让女主在体育课把情敌锁进器材室，听着游戏里传来模糊的拍门声，突然意识到这和现实里某些"为爱疯狂"的新闻何其相似。

（加入具体案例）

记得B站有位up主直播这游戏时，弹幕都在刷"太解压了"，他操控女主在樱花树下埋掉第三个情敌时，直播间突然安静了三秒，后来他对着黑屏说："其实我们都在演自己不敢做的事。"这话让我脊背发凉——当虚拟世界的道德枷锁被解开,多少人会变成自己讨厌的模样？

（情绪化表达）

最让我困惑的是结局分支，当病娇值达到100%时，你可以选择和学长私奔，或者把他永远困在教室里，有次我手滑选了后者，看着学长在空教室里日复一日重复"今天也要努力学习"的台词，突然想起前年那个因分手而吞药的学妹，游戏里的NPC不会死,但现实里的我们呢？

（不完整思考）

或许这游戏根本不是爱情模拟器，而是面照妖镜，它把那些藏在"喜欢"外衣下的控制欲、占有欲、破坏欲都摊开在阳光下，有次我故意不完成任何任务，让女主在校园里漫无目的地游荡，结果系统弹出提示："你的爱正在消亡"，那一刻我忽然明白，也许我们真正恐惧的，是自己内心也有个这样的"病娇值"在悄悄增长。

（结尾留白）

当游戏提示"你准备好开启这段独特旅程了吗？"，我总在想——这到底是游戏,还是某种更危险的邀请函？