谁不想在《迷你世界旧版本2018》中体验无需登录的经典沙盒乐趣？

那个不用输账号的夏天，我们偷偷在沙盒里建了座城

去年冬天整理旧手机时，我翻出2018年下载的《迷你世界》安装包，界面还停在登录页，但那个需要手动输入账号的窗口像块凝固的琥珀，突然把我拽回初中教室后排的座位——那年夏天,我们全班都在传这个不需要登录的版本。

记得当时数学课代表阿杰总在课间掏出手机，屏幕里是正在搭建的空中城堡，他说这个版本最妙的地方，是能直接用游客身份保存存档。"就像在沙滩上堆城堡，"他边说边把手机递给我看，"明天带手机来，我教你建隐藏门。"

那时候的沙盒游戏有种粗糙的浪漫，方块边缘的锯齿像被狗啃过，生物AI简单得可笑——牛会卡在两格高的围栏里，苦力怕爆炸后总留下诡异的黑色方块，但正是这些不完美，让每个存档都带着体温，我和同桌小雨曾在地下挖出迷宫般的矿道，结果因为没做标记,两个人举着火把在漆黑的地道里转了三个小时。

最疯狂的是期末考前夜，我们偷偷把手机藏在教室最后一排，十几个人的存档像地下城般扩张，有人建了全是岩浆的陷阱房，有人用红石做了会唱歌的雕像，第二天物理老师发现讲台后的隐藏门时,全班憋笑憋得直抖。

现在打开新版本，登录界面精致得让人陌生，皮肤商城、活动公告、实名认证……像被套上了一层塑料膜，有次我试着用游客身份玩，发现存档只能保存半小时，突然明白为什么总有人怀念旧版——当游戏不需要任何身份验证时,我们反而能更自由地成为自己。

上周在论坛看到个帖子，有人上传了2018版最后的存档，打开时我的手机卡顿了三秒，那些歪歪扭扭的火柴盒建筑突然涌出来，像从时光胶囊里倒出的记忆碎片，评论区有人说："这是我初二那年建的，现在博士都毕业了。"

或许我们怀念的不是某个版本，而是那个不需要任何标签就能存在的自己，在无需登录的沙盒里，我们曾是纯粹的建造者，是冒险家,是数字世界最初的移民。