谁不想在《印度铁路火车模拟器》中化身火车司机，完成挑战任务呢？

凌晨三点,我攥着手机在床上翻来覆去，屏幕里那列绿皮火车正卡在阿格拉坎特铁路的弯道上，车轮与铁轨摩擦出刺耳的尖叫，而我的拇指在加速键上抖得像得了帕金森，这已经是今晚第三次撞上奶牛了——游戏里的印度村民总爱把牲口赶上轨道当捷径，而我的刹车反应永远慢半拍。

说真的,谁不想当火车司机呢？小时候把板凳当驾驶舱，举着晾衣杆当操纵杆的日子，谁没幻想过掌控几百吨钢铁驰骋的瞬间？但《印度铁路火车模拟器》把这种浪漫砸得稀碎，上周我载着满车香料去孟买，结果因为超速两公里被系统扣了工资，更离谱的是，游戏里连乘客在车厢里煮咖喱导致火灾的随机事件都有。

最魔幻的是第三关的雨季挑战,暴雨模糊了屏幕，铁轨上漂着塑料袋和香蕉皮，某个转弯处突然窜出三个光脚小孩，我手忙脚乱按喇叭，结果火车在泥泞中打滑，直接冲进了旁边的甘蔗田，系统弹出"现实主义驾驶体验+100分"的提示时，我盯着屏幕上卡在蔗田里的火车头，突然想起去年在瓦拉纳西坐真火车时，确实见过车头粘着几片没清理干净的甘蔗渣。

这游戏最邪门的地方在于,它把印度铁路的魔幻现实主义焊进了代码里，有次我按教程正常停靠，结果月台上突然涌出二十几个穿纱丽的NPC，硬是把我的车门挤成了沙丁鱼罐头，更绝的是，系统判定我"未及时阻止乘客扒车"，直接扣了安全分，后来我才知道，这游戏里的村民真会扒在车门上搭顺风车，就像现实里那些把火车当公交用的村民一样。

不过要说最上头的,还得是完成任务的瞬间，上周熬到凌晨两点，终于把那列超载的火车安全开进加尔各答站台，当系统弹出"完美停靠+500经验值"时，我居然对着手机屏幕傻笑了十分钟，这种成就感比任何3A大作都真实——毕竟在《赛博朋克2077》里飙车翻车，顶多损失点虚拟货币，但在这里搞砸的话，屏幕里真的会飘出咖喱味的浓烟。

现在我的手机壳背面还粘着半片虚拟甘蔗叶,那是上次冲进蔗田的纪念品，有时候半夜醒来，看着黑暗中亮着的手机屏幕，总恍惚觉得听见铁轨的咔嗒声混着恒河的晚风，这游戏哪是什么模拟器，分明是印度铁路局偷偷塞给我们的生存指南——下次再去印度坐火车，我绝对会死死盯住车门，生怕哪个村民突然掏出个压力锅开始煮茶。