想体验自由高中生活？樱花校园高校日记》的3D校园冒险你怎能错过？

说实话，我当时下载这游戏纯属好奇，最近总刷到高中生在短视频里吐槽"校园模拟器"，说什么"现实里不敢逃的课在游戏里全补上了"，结果一打开《樱花校园高校日记》，好家伙，这哪是模拟器,分明是给社畜造了个平行时空的任意门。

记得第一次翻进后厨偷吃便当被厨师追着跑，手忙脚乱撞翻调料台那叫一个真实，游戏里时间流速和现实同步，下午三点钟的阳光斜照在教室窗台，连粉笔灰在空气里漂浮的轨迹都看得清清楚楚，最绝的是NPC会主动搭话，上次帮转学生找到丢失的笔记本，她居然塞给我一张手绘的校园地图，背面写着"二楼女厕第三个隔间有秘密"。

这游戏最魔幻的地方在于，它把现实里那些"要是能重来"的瞬间全做成了可触摸的选项，比如现在我正蹲在屋顶和死党商量怎么把教导主任的假发粘在旗杆上，手机突然震动——现实中的工作群弹出消息，这种虚实交错的感觉特别奇妙,就像在两个平行世界来回穿越。

不过说真的，这游戏最戳我的不是自由度，而是那些藏在细节里的温柔，比如雨天自动撑开的透明伞，课桌里偶尔出现的匿名巧克力，还有樱花树下永远坐着的那个戴耳机的男生，上周我故意坐在他旁边循环播放《晴天》，结果他真的摘下耳机冲我笑了一下，虽然知道这只是程序设定的互动，但那种心跳漏半拍的感觉,和十七岁那年偷偷传纸条给前排男生时一模一样。

现在每天睡前都要打开游戏晃两圈，有时候什么都不做，就站在操场看虚拟学生们跑操，偶尔会想，或许我们怀念的从来不是具体某段校园时光，而是那种"所有可能性都还在手里"的莽撞与期待，这游戏就像块多棱镜,照出每个人心里那个永远在夏末蝉鸣里晃荡的少年。