还记得《迷你世界2018旧版本》里自由建造与无限创意的快乐吗？

记得那年夏天,我蹲在老式台式机前，屏幕泛着蓝幽幽的光，手指在WASD键上疯狂跳跃——那是我第一次在《迷你世界2018旧版本》里盖出会发光的玻璃房子🏠，没有教程，没有规则，只有像素块在指尖炸开的快乐，像拆了一盒永远抽不完的盲盒。

那时候的建造系统像块生面团,想捏成啥样就啥样，我曾用三个月时间在悬崖边搭了座"空中城堡"，结果因为忘记给楼梯加护栏，某天凌晨三点从三百格高空摔下来，看着自己的杰作在脚下碎成星星点点的光✨，奇怪的是，摔进岩浆池的瞬间我居然在笑——那大概就是自由的味道，连失败都带着甜丝丝的傻气。

最疯的一次是和四个网友组队建"末日方舟"，有人负责挖地下迷宫，有人用红石电路做自动门，我则偷偷在船头刻了只歪脖子猫🐱，记得有天服务器卡顿，我们的方舟突然变成悬浮岛，大家反而更兴奋了："这样僵尸就爬不上来啦！"现在想想，那些bug在当年都是彩蛋，是游戏悄悄塞给我们的糖果。

现在打开新版本,画质精致得像童话书，可总觉得少了点什么，可能是当年建错方向只能拆了重来的笨拙，可能是服务器里突然飘来的"要不要试试我的火箭？"的喊话，也可能是深夜盖房子时，屏幕右下角突然蹦出的"你在建啥？带我一个！"的陌生人消息。

前阵子翻出旧手机,里面还存着2018年的建造截图，像素风的火把在洞穴里摇晃，熔岩湖倒映着歪歪扭扭的钻石塔，评论区有人问："作者还活着吗？求地图种子！"我盯着那个ID看了半天——那不就是当年教我装MOD的"建筑大神"吗？现在他的头像已经换成三次元自拍，但那年夏天我们争着当"迷你世界建筑师"的傻劲，好像还藏在某个数据碎片里发着光🌟。

或许真正的快乐从来不在完美,而在那些拆了建、建了拆的反复里，在服务器里突然响起的"救命！我的房子着火啦！"的尖叫里，在某个像素小人举着火把照亮你熬夜盖的城堡的瞬间，那时的我们，都是自己世界的神，也是彼此的造梦者。