想体验末日生存的刺激？快来试试《DayZ手机版》吧！

（坐在阳台摇椅上敲字，手机屏幕反光映出窗外飘落的梧桐叶）说实话，我手机里存着二十多个生存类游戏，但每次点开《DayZ》都像第一次摸到真枪——心跳会漏半拍。

记得去年深秋在切尔诺贝利地图晃荡，背包里只剩半瓶发霉的矿泉水和一把生锈的斧头，远处教堂钟声突然响起，我蹲在灌木丛里数着脚步声，三个玩家举着火把从东边过来，那时候手机屏幕渗出的冷光像把刀，割得我拇指发颤，他们开口问"朋友，要组队吗"，我盯着聊天框里跳动的俄语字母,突然想起上周在军事基地被队友从背后敲闷棍的经历。

这游戏最邪门的地方在于，你永远不知道下个转角是救赎还是深渊，上周在废弃医院二楼，我帮个受伤的新手包扎伤口，他塞给我半包止痛药作为感谢，结果五分钟后，他引着尸潮把我堵在楼梯间，屏幕里飘过"survival of the fittest"的提示时，我反而笑出声——这可比任何剧本杀都真实。

（手机突然震动，游戏推送跳出来：你的营地正在被袭击）有时候觉得，我们在这方寸屏幕里重复的，何尝不是现实世界的缩影？上周在论坛看到个帖子，有个玩家连续37天守着同一个补给点，只为等那个偷走他抗生素的"朋友"回来，评论区有人说他魔怔了，但我知道，当现实中的善意变得廉价,人们反而会在虚拟世界寻找真实的重量。

（窗外传来孩童嬉闹声，我按灭屏幕）可能有人觉得这太残酷了，但当你蜷缩在加油站厕所里，听着外面此起彼伏的枪声和嘶吼，突然明白末日生存的精髓从不是杀戮——而是如何在绝境中保留最后一点人性，就像我背包里永远留着的那罐过期的橘子汽水，那是某个雨夜，陌生玩家放在我尸体旁的"路标"。