难道你不想挑战狡猾的坏人？警车模拟3D让玩家斗智斗勇一展身手！

（坐在电脑前揉了揉发酸的肩膀，游戏界面还停留在警车被撞翻的爆炸画面）这游戏真邪门，每次以为要抓住那个戴墨镜的AI罪犯，他总能从你意想不到的地方钻出来，就像上周五凌晨三点那局，我开着改装过的巡逻车在工业区绕了八圈，眼看着嫌疑车冲进废弃工厂，结果人家早就在集装箱堆里藏了辆摩托车，等我下车时只剩尾灯在三十米外晃悠。

（手指无意识敲打着桌面）最气人的是系统记录里显示，那个AI会根据玩家行为调整路线，有回我故意在高速路设路障，它居然直接冲进辅路撞翻水果摊，摊主大妈举着甘蔗追出来的样子让我笑到捶方向盘——下一秒警报就响了，真正的通缉犯早从河堤溜了，这种被NPC耍着玩的感觉，反而比那些按部就班的射击游戏带劲。

（突然想起什么似的点开手机相册）看这张截图，暴雨天追捕毒贩，雨刮器坏掉导致视野模糊，结果人家在十字路口玩了个180度调头，我的警车直接扎进花坛，后来发现那个路口其实藏着三条隐蔽小路，系统故意用天气机制制造认知盲区，这种设计让每次失败都像在解一道动态的数学题，而不是重复劳动。

（起身倒水时碰倒了耳机）说真的，现在看到警车游戏就头疼的朋友根本不懂这种猫鼠游戏的快感，就像昨天在码头区，我故意暴露行踪引诱走私船，等他们以为甩掉追踪时，突然从集装箱缝隙里窜出来的快艇直接截胡，那种肾上腺素飙升的瞬间，比什么爆头击杀真实百倍。

（重新坐下时椅子发出吱呀声）不过这游戏也有让人抓狂的地方，比如那个总在关键时刻卡顿的通讯系统，有次都快逼停嫌疑车了，对讲机突然掉线，等我重启设备，目标早跑出五个街区，但这种不完美反而更像现实中的执法困境，毕竟警察也不能随时开挂对吧？

（鼠标在退出按钮上悬停片刻）可能下个月攒够钱换个显卡，听说高画质下能看清罪犯后视镜里的路线规划，不过现在这样也挺好，每次失败都像在跟一个有血有肉的对手过招——虽然它只是个代码，但那种被戏耍的挫败感，可比打赢AI爽多了。