《暴力摩托》你准备好感受肾上腺素飙升的极速狂飙了吗？

（开头突然想起某个夏夜）

说实话,我现在还能记得二十年前在网吧里被《暴力摩托》支配的恐惧，那台老式CRT显示器泛着幽幽的蓝光，键盘上的WASD键被磨得发亮，空气中飘着方便面和二手烟混合的诡异味道，当游戏加载画面弹出时，整个房间突然安静——不是被画面震撼，而是被隔壁机位突然爆发的国骂吓的。

这游戏最魔性的地方,在于它把"速度与激情"和"街头斗殴"焊死在了一起，记得第一次选那个红发女骑手时，我天真地以为这是款正经赛车游戏，直到第三圈被穿西装的上班族用铁链抽翻在地，才明白游戏标题里的"暴力"二字绝非虚名，那时候总想不通：为什么这些西装革履的NPC，兜里能揣着电锯、狼牙棒甚至手雷？

（突然插入回忆）

有次和死党联机对战,他选了个光头壮汉，我挑了穿皮衣的女角色，我们约定比赛时不攻击对方，结果刚出起点就被AI骑手集体围殴，他操纵的角色被棒球棍打飞头盔时，我们同时笑出了猪叫——那画面现在想起来都荒诞得离谱，头盔飞出去时居然还带着旋转的物理效果，像极了动画片里的搞笑桥段。

这游戏最绝的是物理引擎,摩托车翻车后会在地上打滚，骑手摔出去时会以各种奇葩姿势着陆，有次我被手雷炸飞，角色居然卡在了广告牌上，像只被粘住的苍蝇般手舞足蹈，更离谱的是，这种bug反而成了我们的快乐源泉，每次联机都要故意制造"车祸现场"。

（话题突然跳跃）

现在回想起来,《暴力摩托》的暴力元素更像种黑色幽默，当你在高速飞驰中精准甩出铁链，看着对手连人带车翻进草丛，那种快感远超普通竞速游戏，但最讽刺的是，我们这些玩家在虚拟世界大打出手时，现实中连踩单车都怕摔跤。

（结尾突然戛然而止）

前阵子在steam看到重制版预告,画面精致得不像话，但总觉得少了点什么，或许我们怀念的，是那个在网吧里为抢个加速带拍红手掌的夏天，是那个连"暴力"二字都要偷偷打码的年代，是那个游戏里打翻头盔都会笑半天的自己。