谁不想在《创世战车》中打造属于自己的无敌战车军团？

（文章以第一人称视角展开，夹杂着修改痕迹与即兴发挥）

那天在废土里被第七次炸成零件时,我突然意识到自己可能误解了"无敌"这个词的含义。

记得刚入坑《创世战车》那会儿，我像所有新手一样沉迷于堆砌火力，把所有蓝图里能装的炮管都焊在车架上，结果造出个移动军火库——是字面意义上的"移动"，这坨铁疙瘩连五米高的土坡都爬不上去，第一次参加PVP匹配，刚冲出基地就被三个轮子比我还高的悬浮车围殴，对方甚至没开火，光是撞过来就把我的炮台全震飞了。

现在想想,那时候的自己就像个刚拿到乐高积木的小孩，只知道把所有酷炫零件往一块怼，直到某天在废车场捡到半截越野车底盘，突然灵光一现：或许真正的无敌不是堆参数，而是让每个部件都活过来？

比如那台后来陪我征战三个月的"刺猬"，主炮是改装过的消防车水炮，射程远到能跨半个地图点名，但真正杀人的是藏在车底的三组旋转电锯——这玩意儿本来是拆车厂淘汰的废料，我硬是给它们装上了独立电机，有次混战，敌方重坦以为我主炮哑火就冲过来贴脸，结果被电锯群绞得连碎片都没剩下，那天结算界面弹出"最佳战术设计"时，我盯着屏幕傻笑了十分钟。

不过最得意的作品还得数"幽灵"，这辆用回收站捡的无人机残骸改装的侦查车，装着能隐形十秒的模块，有次团队赛，我们被三倍兵力的敌军压在山谷里，我开着幽灵从侧翼摸过去，把对方指挥车顶的雷达全给拆了，等他们发现时，主炮阵地的坐标已经通过数据链传给队友——那场仗我们赢了，但幽灵自己却卡在岩缝里回不来，现在想起来还心疼，那可是攒了半个月材料才造出来的宝贝。

其实所谓"无敌"从来不是数据面板上的数字，上周遇到个土豪玩家，全身橙装部件，结果被我用改装过的叉车底盘+四联装喷火器烧得满地打滚，他可能永远想不通，为什么自己的传说级护甲挡不住低级火焰喷射器——因为他没注意到，我在车头焊了半吨重的防撞梁，专门用来顶开他的炮台。

现在我的车间里还躺着三个半成品：装着液压升降台的近战车，能变形成炮台的悬浮模块，还有套用摩托车发动机改装的超高速侦查单元，有时候半夜上线，看着这些未完成的杰作，突然明白这个游戏最迷人的地方：所谓无敌战车军团，不过是无数个被炸毁又重建的夜晚，是每次失败后突然冒出来的奇怪点子，是哪怕被七次打回零件状态，仍然想再试一次的执念。

（文章结尾处笔锋突然顿住，像是被什么打断）对了，昨天在交易所看到有人卖改装过的拖拉机引擎，或许该试试把那个装到...