猫和老鼠应用宝版：专属任务奖励丰厚，怎能不玩？

那天我在应用商店划拉手机，突然瞥见《猫和老鼠》图标边上飘着个"专属任务"的红点，说实话，这游戏我早卸载八百回了——汤姆追杰瑞的套路十年前就在4399玩腻了，但那个"应用宝限定皮肤"的标签像根小钩子,戳得我手指头直痒痒。

抱着试试看的心态点进去，系统直接甩给我三个任务：累计登录7天、完成50场经典赛、收集100个金色奶酪，奖励列表里躺着款叫"星空旅人"的汤姆皮肤，宣传图里那只蓝紫色渐变的猫戴着飞行员护目镜，尾巴尖还闪着星尘特效，我盯着屏幕咽了口唾沫,这可比普通版送的破帽子有诚意多了。

头三天还算顺利，每天上线领领金币、打两把人机，第四天开始不对劲了——经典赛匹配时间突然拉长到两分钟，进去还总遇见挂机的队友，有把对面国王杰瑞直接卡在墙缝里不动，我们四个猫方玩家面面相觑，最后系统判定我们"消极比赛"扣了信用分，气得我当场卸载，但睡前又摸黑把游戏装回来,生怕断签丢了奖励。

真正让我上头的是第七天的"终极挑战"：用特定角色完成三次三连胜，我选了平时最顺手的剑客泰菲，结果连输五把——不是被雪夜古堡的传送带坑死，就是被拿破仑鼠的奶酪炮轰成筛子，凌晨两点躺在床上，我盯着手机屏保上那个没到手的星空汤姆，突然想起大学时为了魔兽坐骑熬的七个通宵，人真是越活越没出息,三十岁了还为个虚拟皮肤较劲。

后来发现个歪招：拉上应用宝好友组队能额外涨进度，我把多年没联系的小学同桌从列表里扒拉出来，这哥们现在当程序员，每天晚上十点准时上线，我们俩开着语音边打边吐槽，他总说"这破游戏平衡性烂透了"，可每次我掉线他都会等我五分钟，上周终于凑够100个奶酪时，他突然说："要不咱们组个固定队？"

现在衣柜里挂着三套应用宝限定皮肤，其中那套星空汤姆我从来没用过——总觉得它该留在收藏柜里当纪念品，有时候看着游戏里那些花里胡哨的特效会走神，想起卸载又重装的那七个夜晚，想起同桌在语音里骂街时突然冒出来的笑声，奖励早拿完了，但每天登录做任务倒成了习惯，就像小时候收集方便面里的水浒卡，明知是商家的套路，可撕开包装那一刻的期待感,怎么都戒不掉。