厌倦了普通模拟？山羊模拟器3》的魔性快乐你体验过吗？

（文章以第一人称视角展开,带有即兴思考的断点）

那天在朋友家看到他对着电脑笑得捶桌子，屏幕里一只山羊正用舌头粘着路人飞上天，我脱口而出："这什么弱智游戏？"结果半小时后，我俩已经挤在椅子上抢着按键盘——欢迎来到《山羊模拟器3》的魔性漩涡。

说实话，我对模拟类游戏向来免疫。《模拟人生》里装修房子五分钟就犯困，《欧洲卡车模拟》开到第三个服务区准睡着，但山羊模拟器完全不按套路出牌，它像是个游戏设计师喝多了之后做的胡闹实验，记得第一次操控山羊冲进咖啡馆，后腿一蹬把整张桌子掀翻，咖啡杯在空中划出完美抛物线，所有NPC都定格成表情包，系统突然弹出成就："您解锁了人类迷惑行为大赏"。

这游戏最绝的是把"bug"变成核心玩法，有次我卡在广告牌上动弹不得，正要重启，发现山羊居然能甩动脖子把广告牌当滑板——官方居然把这个当隐藏技能保留了！这种荒诞感让我想起小时候拆玩具，把变形金刚和芭比娃娃强行组装的快乐，开发团队仿佛在耳边说："别较真，快乐就完事了"。

最魔性的当属任务设计，有次接到"成为城市传说"的任务，我试着用舌头粘住消防车狂奔，结果系统判定我完成了"消防山羊"的隐藏成就；还有次误打误撞把市长雕像撞进喷泉，第二天登录发现所有NPC都戴上了山羊面具，这种"失控的幽默"比任何剧本都精彩,就像生活里那些计划外的笑料。

但要说真正上头的，是和基友联机时的化学反应，我们发明了"山羊奥运会"：比谁用舌头粘的垃圾更多，看谁能把汽车顶成叠罗汉，甚至开发出"山羊版鱿鱼游戏"——用后蹄把对手踹进游泳池，有次他故意把山羊卡在自动贩卖机里,我们笑到邻居报警说疑似杀人现场。

不过说实话，这种快乐确实有保质期，通关三个地图后，新鲜感会像漏气的气球慢慢瘪掉，但就像吃辣条，明知不健康还是停不下来，或许我们需要的不是完美的游戏，而是能让人暂时忘记规则,像个熊孩子般撒野的出口。

最近听说开发组在更新"恐龙模组"，我已经能想象到山羊骑着霸王龙横冲直撞的画面了，说真的，有时候觉得这游戏才是真正的"元宇宙"——没人关心你飞得高不高,只在乎你摔得够不够搞笑。