小霸王游戏机的前世今生：一部承载世代记忆的电子传奇

一部承载世代记忆的电子传奇

记得小时候,我家那台小霸王游戏机是灰扑扑的，配着两个手柄，线缆总是缠在一起，每次开机时“小霸王其乐无穷”那句电子音，到现在还能在脑子里自动播放，那会儿哪懂什么“游戏主机”，只觉得这玩意儿能让我魂斗罗多一条命，就是世界上最伟大的发明。

小霸王的故事,其实是从“山寨”开始的，80年代末，任天堂的红白机火遍全球，但价格贵得离谱，普通家庭根本买不起，广东中山一家叫“小霸王”的厂子，愣是靠着逆向工程捣鼓出了一台几乎一模一样的机器，价格却只有原版几分之一，你说它抄袭？确实，但它也莫名其妙地成了无数中国孩子的“第一次”，我表哥家那台，是他爸托人从深圳捎回来的，插卡带的时候还得对着卡槽吹口气——虽然现在知道这动作屁用没有，但当时觉得特别仪式感。

小霸王最神的操作,是居然找来了成龙拍广告，电视上成龙穿着功夫衫，对着镜头喊“同在一片蓝天下，用知识改变命运”，然后画面切到几个孩子围着小霸王学习键盘——虽然所有人买它都是为了打游戏，我妈当年就是信了这广告，以为我能边玩边学打字，结果我只会用键盘狂按《超级玛丽》的跳跃键，后来她发现上当，差点把游戏机送人，还是我哭着保证“期末考双百”才保住（当然没考到）。

那些游戏卡带,现在想想真是玄学，一张黄色卡带里塞了上百个游戏，但真正能玩的就那么几个，剩下的不是花屏就是乱码，我和邻居小孩经常轮着试卡，偶尔撞到一个没见过的，能兴奋半天，有一次我淘到一张二手《忍者龙剑传》，难度高得离谱，死了无数次，气得想砸手柄，但第二天又屁颠屁颠继续打，现在游戏画面逼真得跟电影似的，但再也没那种自虐的快感了。

90年代末,小霸王突然就不行了，电脑网吧遍地开花，索尼PS那种3D游戏更是降维打击，小霸王折腾过学习机、VCD、甚至手机，但再也没支棱起来，去年我在闲鱼上看到有人卖二手小霸王，犹豫了半天没下单——不是买不起，是怕买回来发现，自己早就不是那个能为一条命激动半天的孩子了。

有时候觉得,小霸王像是个时代的尴尬注脚，它没那么原创，也没多高端，甚至有点土气，但它偏偏卡在了一个缝隙里：中国人刚刚开始接触电子娱乐，又还没富到随便买进口货的年代，现在提起它，有人怀念，有人调侃，但没人能否认，它确实用一种粗糙的方式，给了一代人最原始的快乐。

可能传奇不非得完美吧,就像我那台总死机的小霸王，它卡顿、花屏、偶尔还烧保险丝，但直到今天，我还能记得和表弟挤在电视机前，为谁先玩《坦克大战》吵到掀房顶的下午，那些日子，早就和那句“其乐无穷”一起，焊死在了记忆里。