个人计算机（PC）是一种专为个人用户设计的电子计算机系统

说实话,第一次听到“个人计算机（PC）”这个词的时候，我其实有点懵，电脑就电脑，还“个人”？🤔 那时候家里第一台电脑是联想的天禧，大屁股显示器，开机嗡嗡响，系统是Windows 98，我爸说这是“高科技”，但我只觉得它像台笨重但神秘的铁盒子——谁能想到后来它几乎成了我身体的一部分。

PC最有趣的地方,可能就在于它从一开始就不是什么“完美工具”，它不像大型机那样严肃精密，也不像游戏主机那样目标明确，它有点杂乱，有点自由，甚至有点“你自己看着办”的任性，比如我小时候为了装个《红色警戒》，不小心删了系统文件，结果整个屏幕蓝掉——那一刻我真的慌到头皮发麻，却也莫名其妙觉得：“这玩意儿，是我的。”💻

有人说PC是生产力工具,有人说它是娱乐平台，但我觉得它更像是一块没画框的画布，你可以拿它写论文、做表格，也可以半夜偷偷打游戏或者翻墙看些奇怪网站（别问我怎么知道的😅），它不judge你，只回应你，这种“开放性”和“不完美”，反而是它最迷人的地方。

我现在用的是一台自己组装的台式机,走线乱得像意大利面，散热声音偶尔像电风扇，但它是我一点一点选配件、看教程、拧螺丝搞出来的，它不优雅，但很真实，有一次我朋友来看见说“你这机箱怎么透光这么非主流”，我笑笑没说话——但心里想：这才对啊，这就是我的风格啊。

PC发展这么多年,从IBM到苹果，从命令行到触屏，但内核里那种“私人定制”的感觉从来没变，它不追求完美无缺，而是把控制权——甚至包括搞砸的权利——交给了用户，你用它的过程，某种程度上也是在定义你自己。

有时候死机了、中病毒了，或者更新完系统发现显卡驱动崩了，确实会骂一句“什么破电脑”，但气消了之后还是会坐下来，耐心找解决办法，这种又爱又恨的关系，大概也只有PC能给你了。

也许以后电脑会变成云、变成VR、变成脑机接口……但那种笨拙地握着自己的鼠标、键盘，在一片混沌中摸索出属于自己的使用方式的感觉，我估计会一直记得。✨