厌倦了平凡的冒险？蜘蛛侠游戏》让你化身超级英雄，飞荡在纽约街头，还不来试试？

（文章以第一人称视角展开,夹杂着游戏时突然停顿的走神）

昨晚我又在曼哈顿的楼顶卡住了，不是因为BOSS战，而是被一只卡在空调外机上的猫困了半小时，当彼得·帕克用蛛丝把猫咪拽下来时，屏幕里的夕阳刚好漫过哈德逊河，我突然意识到——这他妈才是超级英雄该干的活。

那些说超级英雄游戏都是"突突突"的人，肯定没试过在纽约暴雨天同时阻止三起抢劫、两个着火的煎饼摊，以及帮走失的老人找助听器，记得有次我在中央公园追捕犀牛人，突然弹出提示说"附近有市民需要帮助"，结果是个小孩的气球卡在自由女神像火炬上，当我顶着犀牛人的冲锋炮飞过去时，背景里纽约市民的欢呼声混着警笛声,那种荒诞的真实感比任何剧情动画都戳心。

（突然停下来摸手机）等等，刚才说到哪了？哦对，这游戏最邪门的地方在于，它总能让你在拯救世界的间隙产生奇怪的共情，有次我为了追捕金并的走狗，从布鲁克林大桥荡到华尔街，中途被个举着"世界末日快乐"的流浪汉拦住要合影，游戏里的NPC居然会记住你上周帮他抓过偷手机的贼,这种细节比任何开放世界地图都让人上瘾。

不过说实话，有些设计也挺反人类的，比如那个该死的QTE系统，有次我为了救从帝国大厦掉下去的游客，疯狂按X键结果按到手柄漂移，最后眼睁睁看着大妈摔在安全气垫上弹了三下，更绝的是游戏还给你慢镜头特写，大妈落地时帽子飞起来的样子,像极了某部黑色喜剧电影。

（突然笑出声）最离谱的是通关后的彩蛋，当你以为终于可以当个逍遥英雄时，游戏突然弹出新闻说"蜘蛛侠疑似患有注意力缺陷障碍"，我盯着屏幕愣了半小时——这他妈不就是我吗？一边在皇后区摆荡一边想着冰箱里没喝的冰可乐,这种分裂感比任何反派都致命。

所以当有人问我"这游戏到底好玩在哪"时，我总说不上来，它不像《艾尔登法环》那样有精密的数值设计，也不像《塞尔达》充满解谜乐趣，但当你第100次从纽约公共图书馆荡出去，发现夕阳刚好把蜘蛛战衣照成金色时，会突然明白：原来超级英雄的浪漫，就藏在那些卡住的空调外机、走失的气球,以及永远抓不完的罪犯里。

（突然关掉游戏机）不说了,刚才救下的那只猫又在叫了。