《想收集金币改装赛车并挑战极限速度？登山赛车2016旧版满足你！

（文章以第一人称视角展开，夹杂方言词汇与即兴感叹,段落间用空行分隔模拟思考停顿）

哎，说起《登山赛车2016旧版》这玩意儿，我现在手机里还存着安装包呢，那年头满大街都是这游戏的广告，什么"金币收集狂欢""极限速度挑战"，听着就跟小时候吃的跳跳糖似的,让人心里直痒痒。

记得第一次下载是在地铁上，4G信号时断时续，安装包卡在99%足足五分钟，等终于点开游戏，那个像素风的吉普车"哐当"一声砸在屏幕上，后视镜还挂着个摇摇欲坠的备胎——这破车居然能跑？我当场笑出声，手指头在屏幕上乱点，结果车头直接扎进土坡里，轮胎空转带起一片尘土,活像只翻肚皮的甲虫。

真正上头是从改装系统开始的，有天凌晨三点，我盯着账户里攒了半个月的382枚金币，咬咬牙把引擎从C级升到B，改装界面那个机械师小人的眼睛突然亮起来，金属扳手"咔嗒"一声敲在引擎盖上，音效脆得像咬开冰镇汽水，第二天跑沙漠地图，油门踩到底时车尾喷出的蓝焰比之前长了两寸，过弯时居然没翻车！那种感觉就像偷偷给自行车装了个火箭推进器，虽然还是跑不过排行榜上的大佬,但至少能看见他们的尾灯了。

最魔怔的是雪山关卡，有次我硬是把雪地胎换成竞速胎，想着"天下武功唯快不破"，结果在第三个冰坡直接表演空中转体三周半，手机摔在枕头上时，屏幕里的小车正以45度角插进雪堆，车顶的圣诞老人装饰品被气流吹得往后倒，像在冲我比中指，后来查攻略才知道，这游戏物理引擎是按真实重力算的，你跟牛顿较劲,输的只能是自己。

现在玩新版总觉得少了点什么，界面花里胡哨的，金币雨下得跟不要钱似的，但那种攒半个月金币就为听一声"叮"的快乐，那种翻车后对着屏幕骂街的纯粹，好像跟着旧版安装包一起封存在手机某个角落了，有时候点开看看，吉普车还是那辆吉普车，备胎上沾的泥点子都没变,就是再没动力去跑那圈永远翻不完的山路了。