螺旋桨还是喷气式飞机？航空模拟器》全都有，你更想解锁哪一款？

（坐在电脑前挠头,咖啡杯在鼠标垫上晃出涟漪）

这游戏里的螺旋桨飞机总让我想起小时候在航展闻到的航空燃油味，那时候站在围栏外看PT-17教练机低空通场，螺旋桨搅动的气流吹得我刘海乱飞，机翼上的美国空军标志在阳光下闪得像块金箔，现在摸到模拟器的操纵杆，指尖触到金属纹路的瞬间，突然明白为什么《航空模拟器》要把老式飞机做得这么真实——那种需要手动调节混合比、用脚蹬控制方向的粗粝感,是喷气机永远给不了的怀旧快感。

但上周解锁F-22时确实爽到了，超音速巡航那会儿盯着马赫数表跳过1.5，机舱外的云层被压缩成白色流线，突然理解为什么有人会沉迷这种机械暴力美学，不过说真的，喷气机玩得越溜，越怀念螺旋桨时代那些需要计算风速、调整配重的麻烦事，就像喝惯了浓缩咖啡的人,偶尔也想嚼两粒咖啡豆找原始快感。

最近总在两种机型间反复横跳，昨天用P-51 Mustang完成低空通场时，发现机翼投影在麦田上划出的弧线，和F-35垂直起降时喷出的热浪，居然在屏幕里形成了奇妙的时空对话，或许这就是模拟游戏的魅力？它不强迫你选边站队,反而把选择权变成可以反复把玩的玩具。

（突然被窗外真实的飞机轰鸣声打断思路）

现在有点理解那些同时玩《战争雷霆》和《微软飞行模拟》的怪人了，就像有人既爱黑胶的底噪，又痴迷数字音源的纯净，技术迭代从来不是非此即彼的选择题，不过要真让我选解锁顺序的话……（手指无意识地在桌面敲出螺旋桨的旋转节奏）可能还是先攒钱买那架1943年产的B-17轰炸机吧，毕竟四个引擎同时启动时的震动感,比任何超音速冲刺都更接近飞翔的本质。