谁说沙盒游戏不够自由？甜瓜游乐场内置菜单》带你解锁无限可能！

（开头带着点起床气敲键盘）凌晨三点还在甜瓜游乐场里折腾，突然意识到自己已经三天没正经吃饭了，这游戏到底有什么魔力？明明画面像十年前的flash小游戏，操作手感像在泥地里骑自行车，但我就是停不下来——可能因为这里真的能实现所有离谱的幻想。

昨天试着用甜瓜人复刻《鱿鱼游戏》的玻璃桥，结果刚摆好第一块玻璃就发现物理引擎开始抽风，甜瓜人踩上去像踩着果冻，直接弹到天花板卡在灯管里，换作其他游戏早崩溃了，但这里我反而笑出声，顺手给灯管装了个火箭推进器，看着甜瓜人在空中跳起死亡芭蕾，这种失控的快乐，才是沙盒游戏最珍贵的自由。

（突然停下来点外卖）说到内置菜单，很多人觉得这是作弊，但试过用"时间暂停"功能搭建复杂机关后，我反而更理解创作者的用心，就像给小孩递上彩色蜡笔，有人会画歪歪扭扭的太阳，有人会画出吞噬宇宙的黑洞——菜单不是金手指，而是把想象力转化为现实的转换器，上周看到个玩家用"无限复制"功能造出自动贩卖机，投个甜瓜进去能弹出十个会走路的西瓜，这脑洞比游戏本身还魔幻。

（外卖到了，边吃边写）最上头的还是那些意外诞生的小剧场，有次想测试爆炸范围，结果甜瓜人被炸飞到空中时刚好碰到下雨键，于是游戏里下起了甜瓜雨，更绝的是有玩家在评论区说，他故意让角色感染病毒，看着整个地图的甜瓜人像丧尸一样追着医生跑——这种荒诞剧情，连最开放的RPG都编不出来。

（键盘声突然变轻）当然也有抓狂时刻，比如想做个完美过山车，结果轨道总是莫名其妙断裂；或者给甜瓜人穿上盔甲，他反而卡在门框里跳起太空步，但正是这些不完美，让每次成功都像中彩票，昨天终于造出能自动避障的机器人，虽然它最后拐进墙里自爆了，但那个瞬间真的像养出了电子宠物。

（起身倒水时盯着屏幕发呆）突然发现，我们总在说"自由度"，但真正自由的或许不是游戏机制，而是它允许我们接受所有失败，那些卡在天花板、炸成肉泥、变成果冻的瞬间，反而成了最鲜活的记忆，就像现实生活，我们总在意外中创造惊喜——只不过在游戏里，这些意外能被无限放大。

（关电脑前最后敲下一句）或许这就是甜瓜游乐场的魔力：它不给你完美的世界，却给你把世界搞砸的勇气，下次准备试试用病毒模块让整个地图的甜瓜人跳广场舞，虽然大概率会变成行为艺术，但管他呢？反正重启按钮就在右上角。