深海监狱无处可逃？关不住先生》给你绝对自由！

🌊深海里飘着盏昏黄的灯。

我操作的角色刚从铁栏杆里挤出来,脚底打滑撞到墙上，屏幕跟着晃了晃——这破游戏连走路都做得这么真实吗？《关不住先生》的开场实在不算友好，被关在漏水的监仓里，得用生锈的扳手撬门，结果扳手还卡在排水管里拿不出来，说实话，我当时真的想摔手机，直到发现可以用海水腐蚀铁链……

这游戏最绝的是「自由」二字，传统解谜游戏总爱把道具摆得整整齐齐，生怕你找不到线索，但深海监狱里？不存在的，我曾在第三章卡了整整两小时，就因为没注意到墙上发霉的海报能撕下来当滤网，更离谱的是，有次为了捞掉进排水沟的钥匙，我硬是把整个监区的马桶都拆了，结果钥匙卡在下水道拐角，还得用自制的铁丝钩去够😱。

游戏设计师怕不是个受虐狂？

但正是这种「不按套路出牌」的设定，让我第一次在解谜游戏里感受到真正的「逃脱快感」，记得第五章需要制造氧气时，我试过用电解水、用海藻发酵、甚至拆了灯泡当加热管，最后系统居然认可了所有离谱方案，当屏幕弹出「自由度+1」的提示，我盯着那个跳动的数字，突然明白这游戏为什么叫「关不住先生」——它根本没打算关住你，只是给你划了个更大的笼子。

最让我震撼的是结局分支,当我在终章选择炸开铁门还是修复潜水艇时，系统突然弹出提示：「你的每个选择都在改写海洋生态」，原来之前拆的马桶、腐蚀的铁链、甚至撕掉的海报，都会影响最终结局，我选的是修复潜水艇，结果通关画面里，那只被我喂过两次的章鱼，正抱着潜水艇的螺旋桨睡觉🐙。

这游戏像团湿漉漉的海藻,缠着你的脚踝把你往深海里拽，它不完美，建模粗糙，剧情跳脱，甚至有次我卡在通风管道里出不来，重启三次才解决，但正是这些「不完美」，让自由变得真实，毕竟真正的深海里，哪有完美的越狱计划？有的只是泡得发白的指尖，和随时可能漏水的氧气瓶。

对了,游戏里的音效也超带感，每次解锁新区域都有那种「咔嗒」声，像在告诉我「你自由了那么一丢丢」🔊。