谁说撸猫不能享受海边阳光？养了个猫》的沙滩风情你试过了吗？

（坐在电脑前敲字时，窗外正下着淅淅沥沥的雨，屏幕里却是一片阳光灿烂的海滩，这种魔幻现实主义的对比，大概就是《养了个猫》最迷人的地方吧。）

上周朋友甩来这个游戏链接,说"适合你这种云养猫患者"，抱着试试看的心态点开，结果在虚拟沙滩上蹲了整整三小时，当我的电子猫咪"奶泡"第17次把遮阳伞推倒时，我忽然意识到：这哪是养猫模拟器，分明是当代社畜的赛博冥想室。

游戏里的沙滩细节做得相当鸡贼,潮水声混着海鸥叫声，脚边散落着贝壳和冲上岸的漂流瓶，连阳光在猫毛上的折射角度都透着股较真劲，但最绝的是猫咪的"不完美互动"——它们不会乖乖当摆拍道具，会突然扑向正在搭建的沙堡，会嫌弃你买的猫罐头口味，甚至会在你截图时突然背过身去，这种故意设置的"瑕疵"，反而比完美拟真更让人上头。

比如昨天我试图给奶泡拍张海边写真,刚摆好姿势，这货突然叼起我的遮阳帽撒腿就跑，屏幕里顿时飘过一串"？？？"的弹幕，后来发现是隔壁玩家的小猫偷了帽子当玩具，两猫隔着屏幕对峙的场面，硬是玩出了真人版《动物世界》的既视感，这种不可控的荒诞感，恰恰戳中了现代人渴望意外的心。

（突然想起上周在咖啡馆的真实经历：邻座姑娘边撸猫边刷手机，猫突然跳上键盘打翻咖啡，两人手忙脚乱的场面和游戏里的混乱如出一辙，或许我们需要的不是完美虚拟，而是允许失控的生活碎片。）

游戏里有个隐藏成就叫"沙滩哲学家"，需要连续七天陪猫看日出，听起来浪漫，实际操作堪称反人类——某天我熬到凌晨五点，眼看着太阳就要升起，奶泡却突然钻进帐篷打起呼噜，系统弹出提示："您的猫选择了回笼觉，成就失败"，这种故意制造的遗憾，反而比成功更让人念念不忘。

现在每天下班,我都要去游戏里"浪费"半小时，看奶泡在沙滩上打滚，听它用各种奇怪姿势埋屎（虽然只是虚拟的），甚至接受它永远学不会按指令做事，或许我们都在寻找一种更轻盈的关系——不用负责铲屎的真实，却能保留所有可爱的意外。

（窗外雨停了，阳光正爬上键盘，奶泡在屏幕里打了个哈欠，尾巴扫过正在融化的冰淇淋，突然觉得，谁说虚拟不能治愈现实？至少此刻，我的电子猫和窗外的麻雀，都在认真活着。）